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Un nuevo Cuento de Navidad

Sin lugar a dudas, la vida de Scrooge se habia encendido.

Diez afios habian pasado desde que el espiritu del viejo Jacob Marley le habia
visitado, y que los Fantasmas de las Navidades Pasadas, Presentes y Futuras le habian
demostrado el error de su forma de vida mezquina, ruin y grosera, convirtiéndole en el
anciano mas feliz del pueblo y siendo apodado "el Viejo Entrometido” por los viejos
amargos que nunca reverenciaron a nada ni a nadie.

Y, sin duda alguna, los viejos estaban acertados. Ebenezer Scrooge habia sido un
entrometido. Siempre habia estado huroneando en los asuntos de los demas; asi que
pudo descubrir las consecuencias de sus actos sobre los deméas. Muchos hombres de
negocios duros se suavizaban ante la idea de Scrooge rondando en sus despachos,
creyendo que la ruina se les acerca.

"Mi estimado Sr. Hardman," decia el viejo Scrooge, "ni una palabra mas. Tome
este giro de 300 libras y Gselo como mejor sepa. Usted lo podra duplicar por mi en el
plazo de 6 meses."

Podria irse riendo de ello, y Charles el camarero, en la vieja taberna de la ciudad,
donde Scrooge cenaba, siempre decia que Scrooge le traia suerte a él y a la taberna.
Todos ordenaban una buena racion de brandy caliente cuando su alegre y sonrosada
cara aparecia en el lugar.

Estaban en Navidad. Scrooge estaba sentado frente a su crujiente fuego,
bebiendo algo tibio y confortable y discurriendo la mejor manera de llevar la felicidad
al resto de la gente.

"No voy a soportar la obstinacion de Bob," se decia a si mismo - la firma de la
empresa era Scrooge & Cratchit ahora - "él hace todo el trabajo, y no es justo que un
viejo inuatil como yo tome mas que un cuarto de los beneficios."”

Un lagubre sonido resono a través de la vieja casa. El aire resopld heladamente y
lo calido y confortable se torné en frio y incbmodo. Scrooge bebid nerviosamente. La
puerta se abrio y una forma vaga y espantosa surgié en el umbral.

"Sigueme," dijo.

Scrooge no supo con seguridad que paso6 luego. Estaba en la calle. Recordaba
que gueria comprar algunas golosinas para sus pequefios sobrinos y sobrinas, y fue a
una tienda.

"Disculpe, pero pasadas las ocho,” dijo el encargado, "no podemos atenderlo,
sefior."

Vago a traves de otras calles que parecian extrafiamente alteradas. Se dirigia
hacia el lado oeste, y comenzo a sentir frio y debilidad. Creyd que seria conveniente
tomar una pequefia copa de brandy con agua, y justo estaba doblando la esquina de la
vieja taberna cuando salian las ultimas personas y le cerraban las metélicas puertas
practicamente en la cara.

" Qué es lo que pasa?" preguntd débilmente al hombre que cerraba las puertas.

"Las diez pasadas,"” dijo secamente el tipo, y apagd las ultimas luces.

Scrooge ya creia que la segunda porcion de pastel de carne le habia dado
indigestion, y que todo aquello era una mera pesadilla. Le parecia como que habia
caido en un profundo abismo de oscuridad en el que todo le era negado.
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Cuando volvio en si, era el dia de Navidad, y la gente estaba caminando por las
calles.

Scrooge se encontrd en esa calle y la gente se sonreia y saludaba entre si con
calidez, pero era evidente que no eran felices. Habia sefiales de preocupacion en sus
rostros, sefiales que evidenciaban problemas del pasado y ansiedades futuras. Scrooge
escuchd a un hombre suspirar al siguiente instante de desearle Feliz Navidad a un
vecino. Habia lagrimas en el rostro de una mujer que caminaba frente a una iglesia,
toda de negro.

"iPobre John!" murmuraba ella. "Estoy segura que lo que lo mat6 fueron los
problemas de dinero. Ahora esta en el cielo. Pero el vicario dijo en el sermon que el
cielo era un mero cuento de hadas.” Ella gimié nuevamente.

Todo esto perturbo la paz de Scrooge. Algo parecia estar pujando en su corazon.

"Pero," dijo él, "debo olvidar todo esto cuando me siente a cenar con mis
sobrinos y sus jovenes hijos."

Eran las ultimas horas de la tarde; las cuatro en punto y caian las sombras. Era la
hora de la cena. Scrooge encontro la casa de su sobrino. Ni una ventana tenia luces y
todo estaba oscuro. El corazon de Scrooge se held."

Golped una y otra vez, y jaldé la campana que reson6 tan languidamente que
parecia tener un pie en el sepulcro.

Al final, una vieja mujer de aspecto miserable, abri6 la puerta solo unas pulgadas
y miré con desconfianza.

".El sr. Fred?" dijo. "El y sus sefiora salieron al Hotel Splendid, y no volveran
hasta medianoche. Los chicos estan fuera, en Eastbourne."

"iCenando en una taberna el dia de Navidad!" murmurd Scrooge. ";Qué terrible
sino es ese? ¢Quién es tan miserable y tan desolado como para cenar en una taberna en
Navidad? jY los nifios en Eastbourne!"

El aire se tornd pesado y le parecid escuchar desde una gran distancia la voz de
Tiny Tim, diciendo "jDios nos ayude, a todos y a cada uno de nosotros!"

De nuevo, el Espiritu aparecid. Scrooge cay6 de rodillas.

"iTerrible Fantasma!" exclamé. ";Quién eres y que quieres? Habla, te lo
suplico.”

"Ebenezer Scrooge,” replico el Fantasma en un timbre abominable. "Soy el
fantasma de las Navidades de 1920. Conmigo traigo la nota del Impuesto sobre la
Renta."

El cabello de Scrooge se erizo ante esa vision. Pero se sintio peor cuando vio que
la Aparicion tenia huellas como las de un gigantesco gato.

"Mi nombre es Pussyfoot. También me Ilaman Ruina y Desesperanza,” dijo el
Fantasma, y desaparecio.

Luego de esto Scrooge despertd y descorrié los cortinados de su cama.

"iGracias a Dios!" exclamd de corazén. "jSolo fue un suefio!"
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L.os Ninos Felices

Un dia después de la Navidad de 1915, mis deberes profesionales me llevaron al
Norte; o0, para ser mas preciso, como nuestros convencionalismos, al "Distrito
Nordeste". Habia habido ciertas charlas singulares; varios chismorreos respecto a que
los alemanes tenian un «escondrijo» por parte de Malton Head. Nadie parecia saber
exactamente quée hacian alli o que esperaban lograr. Mas la informacion corria como
un incendio de una boca a otra, y se creyd conveniente que tal habladuria fuese
seguida hasta sus origenes, y expuesta al publico o negada de una vez por todas.

Me dirigi, pues, al Distrito Nordeste, el domingo 26 de diciembre de 1915, y
continué mis investigaciones a partir de la Bahia Helmsdale, que es un pequefio pueblo
maritimo situado a tres kilometros escasos del cabo Malton. La gente de los prados y
las marismas también se habian enterado de la fabula, considerandola con supremo
desden. Por lo que pude averiguar, dicho cuento habia tenido origen en los juegos de
unos nifios que durante el verano habian vivido en Helmsdale. Habian improvisado un
burdo drama de espias alemanes y su captura, y habian utilizado la Caverna Helvy,
situada entre Helmsdale y el cabo Malton, como escenario de sus juegos. Esto era
todo; aparentemente, los bobos habian hecho el resto; los bobos que creian de todo
corazén a los «rusos», y se persignaban ante aquel que expresaba sus dudas respecto a
los «Angeles de Mons».

- Los nifios forjaron un cuento que no se creian - me espetd un habitante del
pueblo, que seguramente me juzgoé mas prudente que otras personas.

Naturalmente, no podia comprender, pese a todo, que un periodista tiene dos
deberes: proclamar la verdad y denunciar la mentira.

A primeras horas de la tarde del lunes, ya habia terminado con los «alemanes» y
su escondite, y decidi detenerme en Banwick antes de regresar a casa, pues habia oido
comentar a menudo que era un lugar bellisimo y curioso. De modo que cogi el tren de
la una y media, y empecé a internarme, deteniéndome en muchas estaciones
desconocidas en medio de las grandes mesetas; cambié de tren en Marishes Ambo, y
prosegui el viaje por un territorio extrafio, a la escasa luz de la tarde invernal. De
pronto, el tren abandond el terreno llano y comenzd a descender por una cafiada
profunda y estrecha, oscurecida por bosques a cada lado, amarillenta por las ramas
quebradas, solemne en su soledad. Lo Unico que se movia era el rio acaudalado y
turbulento que espumeaba sobre las rocas, y formaba placidos remansos en las orillas.

Los oscuros bosques se diseminaron en grupos de antiguas matas de espinos;
grandes rocas grises, de formas raras, surgian del suelo; y otras dentadas se elevaban
hacia las alturas a cada lado de la cafiada. El rio iba creciendo y ensanchandose, y
siguiendo su curso llegamos a Banwick al ponerse el sol.

Contemplé la maravilla de la ciudad a la luz del crepusculo, rojizo por occidente.
Las nubes ensombrecian los rosales; habia mares de verdor por entre islas de luz
carmesi; y nubes relucientes como espadas flamigeras, como dragones de fuego. Y por
debajo de aquellos colores, de aquellas luces confundidos se veian las luces del puerto
abajo, y mas arriba, al otro lado del puente, la abadia en ruinas y la inmensa iglesia en
la colina.
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Sali de la estacion por una antigua calle, tortuosa y estrecha, con recintos
cavernosos y patios que se abrian al otro lado, y tramos de peldafios que ascendian
hacia las terrazas de las casas, o0 descendian al puerto y a la marea del agua. Distingui
muchas casas torcidas, casi hundidas por el peso de los afios, casi por debajo del nivel
del suelo, con techumbres de troncos de arbol derruidas y portales encorvados, con
rastros de grabados grotescos en sus muros. Y cuando llegué al muelle, al otro lado del
puerto habia la mas asombrosa confusion de techos de tejas rojas que habia visto en mi
vida, y la gran iglesia normanda de color gris, en la colina pelada que los dominaba.
Mas abajo, las barcas se balanceaban con la marea, y el agua ardia en los fuegos del
atardecer. Era la ciudad de un suefio magico. Estuve en el muelle hasta que en el cielo
hubo desaparecido todo resplandor, y las aguas y la noche invernal quedaron
completamente a oscuras en Banwick.

Hallé una vieja posada junto al puerto. Los muros de las habitaciones iban al
encuentro unas de otras, formando unos extrafios e inesperados angulos; habia agudas
proyecciones y raras junturas de ladrillos, como si una habitacion tratase de internarse
en otra; habia indicios de escaleras imprevistas en los rincones de los techos. Mas
también habia un bar donde Tom Smart habia gustado de sentarse, con un buen fuego
de lefios, viejos sillones y bastantes perspectivas de conseguir «algo caliente» después
de cenar.

Me senté en tan agradable lugar una hora o dos, y converse con la amable gente
del pueblo que entraba y salia. Todos me hablaban de las viejas aventuras o la
industria de la poblacién. Antafio era un gran puerto ballenero, y tenian unos
magnificos astilleros; y mas adelante, Banwick fue famoso por su corte del &mbar.

- Pero ahora ya no es nada - se entristecio un parroquiano del bar -, y nosotros
nada poseemos.

Sali a dar una vuelta antes de cenar. Banwick estaba en tinieblas, en espesas
tinieblas. Por buenos motivos, no ardia en sus calles ni una sola luz; y apenas se
distinguian algunos resquicios luminosos a través de los visillos de las ventanas. Era
como andar por una ciudad de la Edad Media, con las formas antiguas de las casas
apenas visibles en la oscuridad, formas que me recordaban los cuadros extrafios y
cavernosos del Paris y Tours medievales que trazé Doré.

Apenas habia nadie en las calles; aungque todos los patios y callejones parecian
Ilenos de nifios. Divisé a varios corriendo aqui y alla. Y nunca habia oido unas voces
infantiles tan felices. Unos cantaban, otros reian, y atisbando por una de las oscuras
cavernas, percibi un corro de nifios que danzaban, dando vueltas y mas vueltas,
cantando con voces muy diafanas una bella melodia; seguramente una tonadilla local,
supuse, ya que se trataba de unas modulaciones que jamas habia escuchado.

Regresé a la posada y hablé con su propietario respecto a la gran cantidad de
nifios que jugaban en las oscuras calles y en los patios, y en lo felices que todos me
habian parecido.

Durante un instante me contempld fijamente y al fin me dijo:

- Bueno, caballero, los nifios andan un poco sueltos estos dias. Sus padres se
hallan en el frente, y sus madres no pueden dominarlos ni sujetarlos en casa. De modo
que todos se han vuelto un poco salvajes.

Habia algo raro en su expresion. Pero no consegui descubrir en que estribaba la
rareza. Y me di cuenta de que mi observacion le habia dejado inquieto, pero yo
ignoraba en absoluto qué le pasaba. Cené y me senté un par de horas a discutir de los
«alemanes» en su escondite del cabo Malton.
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Terminé mi relato del mito aleman, y en vez de irme a la cama, decidi que debia
dar otra vuelta por Banwick, envuelto en su maravillosa oscuridad. De modo que sali y
crucé el puente subiendo por la calle del otro lado, donde se veia (se hubiese visto en
pleno dia) el amontonamiento de tejados rojos casi unos encima de otros, que habia
contemplado aquel atardecer. Ante mi asombro, vi que los extraordinarios nifios de
Banwick continuaban en la calle, alborotando, jugando y riendo, bailando y cantando,
por las escaleras que daban a los patios interiores, pareciendo de esta forma que
flotasen en el aire. Sus alegres carcajadas resonaban como campanadas en la noche.

Eran las once y cuarto cuando sali de la posada, y estaba precisamente pensando
que las madres de aquella poblacién eran excesivamente indulgentes con sus hijos,
cuando éstos empezaron a entonar la antigua melodia que ya habia escuchado antes.
Las diafanas y modélicas voces se elevaban en la oscuridad: a lo que me parecio, por
centenares. Yo me hallaba en una callejuela, y vi con gran estupor que los nifios
pasaban ante mi en una larga procesion que ascendia por la colina hacia la abadia.
Ignoro si habia aparecido una luna muy palida, o si las nubes pasaban por delante de
las estrellas; pero el aire se aplacd, y consegui divisar a los nifios con toda claridad,
andando lentamente y cantando, en un transporte de exaltacion en tanto entonaban la
dulce melodia en medio del bosque invernal, que en aquellos momentos parecia
transformado por una temprana primavera.

Todos vestian de blanco, algunos con extrafias marcas en sus cuerpos que,
supuse, tenian cierto significado en aquel fragmento de mistico misterio que estaba yo
contemplando.

Muchos llevaban coronas hechas con algas humedas en torno a las sienes; uno
mostraba una cicatriz pintada en la garganta; un chiquillo llevaba una tinica abierta, y
sefialaba una profunda herida encima del corazon, de la que parecia manar sangre; otro
nifio tenia las manitas muy separadas, con las palmas llenas de espinos y sangrando,
como si se las hubiesen atravesado. Uno de los cantores llevaba un bebé en brazos, e
incluso éste presentaba una herida en la cara.

La procesion paso ante mi, y oi cantar a los nifios mientras seguian ascendiendo
por la colina hacia la antigua iglesia. Regresé a la posada, y al atravesar el puente me
asaltd de repente la idea de que era el dia de los Santos Inocentes. Sin duda, acababa
de presenciar una confusa reliquia de alguna tradicion medieval, por lo que al llegar a
mi destino le formulé al posadero unas preguntas al respecto.

Entonces comprendi el significado de la extrafia expresion que antes habia
observado en su rostro. Empez0 a temblar y a estremecerse de horror; y luego se alejo
de mi como si yo fuese un mensajero de la muerte.

Unas semanas mas tarde estaba leyendo un libro titulado "Los antiguos ritos de
Banwick". Lo habia escrito, en el reinado de la reina Isabel I de Inglaterra, un autor
anonimo que habia conocido el esplendor de la antigua abadia y la desolacion que la
asold. Y hallé este pasaje:

«Y en el Dia de los Inocentes, a medianoche, se celebré un maravilloso y
solemne servicio religioso. Ya que cuando los monjes terminaron de cantar el Tedéum
en los maitines, subi6 al altar el abad, espléndidamente ataviado con una vestidura de
oro, por lo que era una maravilla contemplarle. Y también entraron en el templo todos
los nifios de tierna edad de Banwick, todos ataviados con tunicas blancas. Luego, el
abad empezo a cantar la misa de los Santos Inocentes. Y cuando terminO la
consagracion de la misa, se adelantd hasta el Santo Libro el nifio mas pequefio de
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cuantos se hallaban presentes y podian estar de pie. Y este nifio lleg6 al altar, y el abad
lo instalé en un trono de oro reluciente, y se inclind y lo adoro, entonando:

Talium Regnum Celoerum, Aleluya. De éste es el Reino de los Cielos, Aleluya.

Y todo el coro cantd en respuesta:

Amicti sunt stolis albis, Aleluya, Aleluya. (Vestidos estan con tunicas blancas,
Aleluya, Aleluya).

Y el prior y todos los monjes, por orden, adoraron y reverenciaron al nifio que se
hallaba sentado en el trono.»

Yo habia presenciado la procesion de la Orden Blanca de los Santos Inocentes.
Habia visto a los que salian cantando de las aguas profundas donde se hallaba el
Lusitania; habia visto a los martires inocentes de los campos de Flandes y Francia
regocijandose ante la idea de oir misa en su morada espiritual.
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Los Arqueros

Prologo

He sido invitado a escribir una introduccién al cuento LOS ARQUEROS, para
su publicacién en forma de libro. Y he dudado. Este asunto de LOS ARQUEROS ha
sido raro desde principio a fin, a causa de diversas complicaciones y de varios
rumores y especulaciones concernientes al mismo, que honestamente no se por donde
comenzar. Propongo, entonces, resolver la dificultad pidiendo disculpas antes de
comenzar.

Usualmente, ante la presencia de una introduccion se tiene a suponer que se va
a presentar algo de importancia o consecuencia. Por ejemplo, si un hombre realiza
una antologia de grandes poetas, bien podria escribir una introduccién justificando
sus principios de seleccion, sefialando una y otra causa, como su espiritu se conmovio,
las supremas excelencias y altas bellezas, discurriendo acerca de los sefiores y
principes de la literatura, para quienes €l sirve como mera compafiia. Las
introducciones pertenecen, por lo tanto, al mundo de las obras maestras y los
clasicos, a las grandes y antiguas cosas aceptadas; y yo vengo aqui a introducir un
cuento, una pequefa historia mia aparecida en THE EVENING NEWS hace cosa de
diez meses atras (septiembre de 1914).

Aprecio lo absurdo y la enormidad de la posicidn en todo su grosor. Y mi excusa
para estas paginas es la siguiente: creo que la historia en si, no es nada, y que solo
reviste algun interés sus extrafias e imprevistas consecuencias. Hay cierta moraleja de
matiz psicologico para extraer del tema de la narracion y la secuela de rumores y
discusiones no son, segln creo, merecedoras de consecuencia; y recién estamos
comenzando.

Esto pasoé a fines de agosto, para ser mas preciso, el ultimo domingo de agosto.
Habia noticias terribles para leer en el periddico esa mafiana. Fue en THE WEEKLY
DISPATCH que lei el desagradable relato de la retirada de Mons. Ya no recuerdo
bien los detalles; pero no olvidaré nunca la impresion que dejé en mi mente. Me
parecio ver tormenta, muerte y agonia, y un terror infernal, y en el medio del fuego
estaba el Ejército Britanico. En el medio de las llamas, consumido y en forma de
aureola, reducido a cenizas y aun triunfante, martirizado y por siempre glorioso. Asi
que vi a nuestros hombres con un resplandor encima de ellos, y fui a la iglesia con ese
pensamiento, y, siento decirlo, pero estaba imaginando la historia en mi cabeza
mientras el cura cantaba el Evangelio.

Ese no fue el relato LOS ARQUEROS, sino su primer boceto, EL DESCANSO
DE LOS SOLDADOS. Solo desearia haber sido capaz de escribirlo tal y como lo
concebi. Aquel relato, segun creo, era una mejor obra de arte que LOS ARQUEROS,
pero vino a mi como el incienso azulado que flotaba sobre el libro de las Sagradas
Escrituras: era una historia noble, tal y como todas aquellas que nunca llegan a
escribirse. Concebi que los hombres muertos se levantaban por entre el fuego, y eran
recibidos en la Taberna de la Eternidad con canciones y copas de alabanza. Pero
cada hombre es el nifio de su edad, a pesar de lo mucho que puedan odiarlo; y nuestra
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propia religion ha determinado que la diversion es perversa. Hasta donde se, el
moderno protestantismo cree que el Cielo es algo asi como un salmo en una catedral
inglesa, con un sacerdote predicando. Para aquellos opuestos a dogmas de cualquier
especie (hasta los mas suaves), supongo que esto les sonard como un Curso de
Lecturas Eticas.

Bueno, durante mucho tiempo he mantenido que la iglesia comun, considerada
como lugar de predicamiento, es un lugar mucho mas venenoso que la mas corriente
de las tabernas; sin embargo, la verdadera historia de LOS ARQUEROS, con su
""sonus epulantium in a&terno convivio”, fue arruinada al momento de su nacimiento, y
fue algun tiempo después que pude escribir la genuina idea del cuento. Y en el lapso,
la trama de LOS ARQUEROS se me ocurrié. Ha sido murmurado y sugerido que antes
de llevar al papel el relato yo ya habia escuchado algo. La mas decorativa de estas
leyendas es también la mas precisa: "Es un hecho que la historia completa le fue dada
por una dama en espera." Este no fue el caso; y todo tipo de reportes al respecto que
yo habia escuchado rumores o sugerencias son igualmente carentes de cualquier
validez.

Nuevamente me disculpo por iniciar tan pomposamente el minutie de mi
pequefio relato, como si se tratase de los poemas perdidos de Safo; pero pareceria que
el tema es de interés publico y trato de cumplir con mi instruccién. Vamos ahora con
el origen de la composicion de LOS ARQUEROS. Primero de todo, todas las naciones
han celebrado la idea que los seres espirituales puede acudir en auxilio de los seres
humanos, que estos dioses, héroes y santos pueden descender desde sus inmortales
hogares para luchar por sus devotos. Entonces me vino a la cabeza la historia de
Kipling acerca del fantasmal regimiento indio y se mezclo con un latente
medievalismo; y asi se escribié LOS ARQUERQOS. No me satisfizo, segln recuerdo, y
la consideré (tal como sigo haciéndolo) como una historia ordinaria. Sin embargo, he
tratado de escribir a lo largo de estos largos treinta y cinco afios, y como si nunca
fuera habil con las letras, me creo un maestro en la Posada de la Insatisfaccion. Tal
como fue, LOS ARQUEROS aparecio publicado en THE EVENING NEWS el 29 de
Septiembre de 1914.

El periodista, como regla, no alberga mucho prospecto de fama; y sus
anticipaciones de inmortalidad estan presas hasta las doce de la hoche como maximo;
esto puede ser como esos insectos que inician su vida en la mafiana y caen muertos al
atardecer, se crean a si mismos inmortales. Luego de escribir mi historia, una vez que
se imprimié y publico, ciertamente no pensaba volver a escuchar comentarios o
palabras sobre la misma. Mi colega THE LONDONER la alabo célidamente; una de
sus sugerencias técnicas fue sobre el lenguaje de los arqueros. "¢ Por que arqueros
ingleses deberian utilizar términos en francés?" me preguntd. Repliqué que la Unica
razon posible era esta: que un "monseigneur” aqui y otro alla, hacian mas pintoresca
la historia; y también le recordé que, como materia historica, la mayoria de los
arqueros de Agincourt eran mercenarios de Gwent (mi pueblo natal), que pudieron
haber parecido como angeles para los sajones (Teilo, lltyd, Dewi, Cadwaladyr
Vendigeid). Crei que esa seria la primera y Ultima discusion sobre LOS ARQUEROS.
Pero pocos dias después de su publicacion, el editor de THE OCCULT REVIEW me
escribio. Queria saber si la historia tenia alguna fundacion en la realidad. Le contesté
que no tenia ningun asidero historico; ya olvidé si le afiadi que tampoco lo tenia en
rumores, pero supongo que no lo hice, ya que tengo seguridad de que no hay rumores
ni historias sobre intervenciones celestiales en aquella época. Ciertamente no habia
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escuchado nada. Prontamente el editor de LIGHT me escribié con una pequefia
pregunta, y le repliqué brevemente. Me parecié que habia terminado con cualquier
mito en torno a LOS ARQUEROS en la hora de su nacimiento.

Uno o dos meses después, recibi varias peticiones de editores de revistas
parroquiales para reproducir el cuento. Yo, o mejor dicho, mi editor, rapidamente las
permitid; y luego de otros dos meses, el director de una de estas revistas me escribid,
diciéndome que el nimero de febrero, que contenia la historia, se habia agotado, y
aln seguia habiendo demanda por esa revista. ¢Permitiria una reimpresién de LOS
ARQUEROS como panfleto, y le escribiria un corto prefacio dando las exactas fuentes
de la historia? Repliqué que con todo mi corazon, podria reimprimirse la historia
como panfleto, pero que no podria brindar las fuentes, ya que no habia tales, dado
que el relato era pura invencion. El vicario me volvid a escribir con la sugerencia,
para mi desconcierto, que debia estar equivocado, que los "hechos” referidos en LOS
ARQUEROS debian ser ciertos, que mi parte en la tarea seguramente habria estado
limitada a la elaboracién y decoracion de una histérica veridica. Parecia como si mi
ficcion hubiera sido aceptada por la congregacion de esa iglesia particular como la
mas sélida de las verdades; y fue entonces que comenzé a tomar forma la idea de que
habiendo fracasado en el campo de las letras, habia logrado éxito, de manera
involuntaria, en el campo del engafio. Esto sucedio, creeria, en algin momento de
abril, y la bola de nieve del rumor ha ido creciendo desde entonces, haciéndose cada
vez mas grande, hasta haberse hinchado a monstruosas proporciones.

Fue por esta época en que variantes de mi historia comenzaron a ser contadas
como hecho auténtico. Al principio, esos relatos traicionaron su relacion con el
original. En varias versiones aparecia el restaurante vegetariano, y San Jorge era el
personaje principal. En un caso un oficial (nombre y domicilio desconocido), dijo que
habia un cuadro de San Jorge en cierto restaurant de Londres, y que esa figura, tal
como la pintura, se le apareci6 en el campo de combate, y fue invocada por él, con los
mas felices resultados. Otra variante, esta creo que nunca se llegd a imprimir,
hablaba de prusianos muertos que habian sido hallados en el campo de batalla con
sus cuerpos traspasados por flechas. Esta nocién me divirtio, dado que imaginé una
escena en que un general aleman aparecia frente al Kaiser para tratar de explicar su
fracaso al tratar de aniquilar a los ingleses.

"Su Excelencia,” tenia que decir el general, “es verdad, no es posible negarlo.
Los hombres fueron muertos por flechas; fueron hallados asi por las partidas de
rescate de cuerpos."

Rechacé la idea como muy precipitada, hasta para una mera fantasia. Pero me
diverti cuando supe que lo que habia rechazado como muy fantastico incluso para una
fantasia, era aceptado en ciertos circulos ocultos como hecho verdadero.

Otras versiones de la historia citaban una nube que se interponia entre los
alemanes atacantes y los defensores britanicos. En algunos ejemplos, la nube servia
para cubrir a nuestros hombres de los avances del enemigo; en otras, adoptaba
formas extrafias que asustaba a los caballos alemanes. San Jorge ha desaparecido
(aungue persiste en algunas versiones catdlicas romanas) y ya no hay arqueros, no
mas flechas. Pero los angeles siempre estan listos para aparecer, y creo haber
detectado la maquinaria que los inserta en la historia.

En LOS ARQUEROS mi imaginario soldado veia una "larga linea de formas,
como con un resplandor encima de ellas.” Y Mr. A.P. Sinnett, escribiendo en el
nimero de mayo de THE OCCULT REVIEW, reportaba que habia escuchado a
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"quienes decian haber visto ‘'una columna de seres resplandecientes' entre los dos
ejércitos.” Yo conjeturo que la palabra "resplandor" es el vinculo entre mi cuento y la
forma derivada del mismo. En la vision popular, resplandores y seres sobrenaturales
de caracter benevolente son angeles, y segun creo, los arqueros de mi cuento se han
convertido en "los Angeles de Mons." En esta forma han sido recibidos en la creencia
de las personas de todas partes.

Y aqui, conjeturo, tenemos la clave de la larga popularidad de la ficcion (como
yo la considero). Hace tiempo que ha cesado en Inglaterra el excesivo interés en los
santos, y en el reciente renacimiento del culto por San Jorge, el santo es casi una
figura patriodtica. Y el atractivo hacia los santos no es ciertamente una practica
inglesa; creo que ha sido sostenido por las autoridades papales. Pero los angeles, con
ciertas reservas, han mantenido su popularidad y, de esta manera, cuando se
establecio que el ejército britanico habia sido librado de un peligro calamitoso por
intervencion celestial, fue claro tanto para la creencia general y para los entusiastas
de la religion como del hombre comun. Y pronto surgio la leyenda de "los Angeles de
Mons" y ya fue imposible de evitarlo. Y llegd a la prensa: no podria ser negado;
aparecio en las mas disimiles publicaciones (en TRUTH y TOWN TOPICS, THE NEW
CHURCH WEEKLY - de tendencias swedenborgianas - y JOHN BULL). El editor de
THE CHURCH TIMES, que ejercié una amplia reserva, esper0 a que la evidencia
estuviera lejana; pero en un numero de su publicacién, noté que la historia estaba
equipando uno de los sermones, era sujeto de una carta y materia de un articulo. La
gente me enviaba cartas de periodicos provinciales conteniendos fuertes controversias
sobre la exacta naturaleza de las apariciones; el "Office Window" del THE DAILY
CHRONICLE sugiere explicaciones cientificas de una alucinacion; el PALL MALL en
una nota sobre San Jaime, sefiala que él pertenecia a la hermandad de los Arqueros
de Mons. Los pulpitos de ambos bandos, la Iglesia y los no conformistas, han estado
ocupados: el obispo Welldon, el candnigo Hensley Henson (un incrédulo), el obispo
Taylor Smith (el capellan general), y muchos otros clérigos se ocuparon del tema. El
Dr. Horton predico acerca de los &ngeles en Manchester; Sir Joseph Compton Rickett
(presidente de la Federacion Nacional de los Consejos de la Iglesia Libre) declaro
que los soldados en el frente habian visto visiones, y que habian testimoniado de
poderes y principados luchando a su favor o en su contra. Desde todos los confines de
la Tierra llegaron cartas al editor del THE EVENING NEWS con teorias, creencias,
explicaciones, sugerencias. Todo eso es maravilloso; uno puede decir que el asunto
entero es un fendmeno psicologico de considerable interés, tal vez comparable a la
gran ilusién rusa de agosto y septiembre ultimos.

Es posible que algunas personas, a juzgar por el tono de estas remarcaciones,
puedan aunar la impresion que soy un profundo ateo a la posibilidad de cualquier
intervencion de fuerzas de orden supra-fisicas en lo concerniente al 6rden fisico.
Estarian errados si razonaran de esta manera; se equivocaran si suponen gue yo creo
los milagros ocurridos en Judea pero no doy crédito a los milagros producidos en
Flandes o Francia. No sostengo cosas tan absurdas. Pero confieso con franqueza, que
no brindo la minima credibilidad a la leyenda de estos "angeles de Mons", debido en
parte a que se, o creo saber, que derivan de mi propia ficcion y también porque no
tuve un &pice de evidencia que me dispusiera a creerla. Sin embargo, es invalido y
estUpido el razonamiento de que "creo que esta historia es una mentira, debido a que
incluye un elemento sobrenatural;™ aqui, en cambio, tenemos el gusano retorciéndose
en el medio de los despojos corruptos, negando la existencia del sol. Pero si esta
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persona es estUpida, igualmente lo es quien afirma: "si el relato no posee nada
sobrenatural, es verdadero, y la menor evidencia es confiable;" y me temo que esta es
la actitud a la que tienden la mayoria de quienes se denominan ocultistas. Espero
nunca llegar a ese estado mental. Asi que digo, no que las intervenciones
sobrenaturales sean imposibles, no que no hayan tenido lugar durante esta guerra
(desconozco otros relatos al respecto), solo que no hay un atomo de evidencia para
apoyar las actuales historias acerca de los angeles de Mons. Por lo tanto, debemos
remarcar, estas historias son tan solo historias. Todas se basan en relatos de segunda,
tercera, cuarta y quinta mano, contados por "un soldado", por "un oficial, por "un
corresponsal catolico”, por "una enfermera”, y por otras personas anonimas. Sin
embargo, han sido mencionados algunos nombres. Una de las supuestas "testigos",
nombrada en uno de los casos, se ha convertido en objeto de molestia y fastidio, y
escribio al editor de THE EVENING NEWS para negar todo conocimiento del
supuesto milagro. Una de las representantes de la Sociedad de Investigacion Psiquica
confesd que no hubo evidencias reales enviadas a su sociedad. Y entonces, para mi
sorpresa, ella dio por sentado que algunos hombres en el campo de batalla habian
sufrido una "alucinacion” y luego dio la teoria de la alucinacion sensorial. Olvido
que, al momento presente, no hay razon para suponer que nadie hubiera alucinado
nada. Alguien (desconocido) conocié a una enfermera (sin nombre) que habia
hablado con un soldado (an6nimo) quien habia visto angeles. Pero ESO no es
evidencia; y ni siquiera Sam Weller en su estado de mayor alegria, se atreveria a
sostenerlo en la Corte de Declaraciones Comunes. Asi que ninguna prueba
remétamente aproximada ha sido ofrecida de una intervencion sobrenatural durante
la retirada de Mons. Empero, las pruebas pueden llegar, y si asi fuera, seria mas que
interesante.

Pero tomando el asunto al momento presente, ;cOmo eS que una nacion
firmemente anclada en el materialismo mas ordinario haya aceptado vagos rumores y
chismes de lo sobrenatural como verdad absoluta? La respuesta esta contenida en la
pregunta: es precisamente por nuestra entera atmosfera materialista, la que nos
predispone para dar crédito a cualquier cosa salvo la verdad.

Separe a un hombre de la buena bebida, y comenzara a ingerir espiritu metilico
con alegria. EI Hombre ha sido creado para estar sobrio; para ser "noble, no loco."
Sufrir las. Sufra las Profecias de Cocoa y su compafiia le seducira en cuerpo y alma, y
el individuo se convertira en "innoble y muy loco".Y resulta que hombres practicos,
hombres de negocios, pensadores avanzados, librepensadores, creen en Madame
Blavatsky, Mahatmas varios y en el famoso mensaje de la Golden Shore. "El plan del
Juez es correcto; siguelo bien recto.”

Y la principal responsabilidad para este triste estado de cosas recae
indudablemente en los hombros de la mayoria de la clerecia de la Iglesia de
Inglaterra. El Cristianismo, como el Sr. W.L. Courtney admirablemente sefiald, es una
gran religion de misterios; es la Religion Misteriosa. Sus sacerdotes son llamados a
convertirse en un puente entre el mundo de los sentidos y el espiritual. Y, de hecho,
pasan su tiempo predicando, no los eternos misterios, sino la moral de dos peniques,
cambiando el Vino de los Angeles y el Pan del Cielo en cerveza y gin y bizcochitos
surtidos: una lamentable transustanciacion, una triste alquimia, tal como me parece a
mi.

Arthur Machen
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Pasé durante la Retirada de los 80 mil, y la autoridad de la censura es suficiente
excusa para no ser mas explicito. Pero pasé durante el mas terrible dia de aquella
terrible época, el dia en que la ruina y el desastre llegd tan cerca que su sombra cayo
sobre Londres; y, sin ninguna noticia certera, los corazones de los hombres se
angustiaron; como si la agonia de los ejercitos en el campo de batalla hubiera
ingresado en sus almas.

En este amargo dia, cuando trescientos mil soldados con sus artillerias se
desbordaron como una inundacion contra la pequefia compafiia inglesa, habia un punto
especifico en nuestra linea de batalla que estaba en peligro atroz, no de mera derrota,
sino de suprema aniquilacién. Con el permiso de la Censura y de los expertos
militares, esa posicion podia ser descripta como una saliente, y si esa unidad que la
defendia era aplastada y quebrada, entonces, todas las fuerzas britanicas serian
despedazadas, y los Aliados deberian retroceder y se perderia inevitablemente el
Sedan.

Durante toda la mafiana los cafiones alemanes habian tronado y desgarrado el
area, y a los cientos o mas de hombres que la defendian. Los hombres bromeaban
sobre los cafionazos y encontraban nombres graciosos para estos, hacian apuestas y los
recibian con pequefias canciones. Pero las balas seguian explotando y desgarrando las
extremidades de buenos ingleses, y a medida que las horas del dia avanzaban, también
lo hacian los terribles cafionazos. Parecia que no habia auxilio. La artilleria inglesa era
buena, pero no habia suficientes unidades cerca y las que quedaban, habian sido
rapidamente reducidas a chatarra por las explosiones.

Hay momentos en una tormenta en el mar en que la gente se dice entre si, "esto
es lo peor; no puede ser mas duro.” y entonces hay un trueno diez veces mas fiero que
todos los anteriores. Asi estaban en esa trinchera los britanicos.

No habia corazones mas fuertes en el mundo entero que los de aquellos hombres;
pero igualmente se veian espantados por esos mortiferos cafionazos alemanes que les
caian encima y los aplastaban. Y en un momento pudieron divisar desde sus
cubrimientos, que una tremenda muchedumbre se estaba movilizando hacia sus lineas.
Los quinientos superviventes que aun resistian pudiero divisar a lo lejos a la infanteria
alemana que venia a presionarlos, columna tras columna, una hueste de hombres
grises, diez mil de ellos.

No habia mucha esperanza. Algunos de ellos se chocaron las manos. Un hombre
improvisé una nueva version del canto de batalla, "Adids, adiés a Tipperary,"
terminando con "y no volveremos mas". Todos se comenzaron a despedir con rapidez.
Los oficiales creian que esta seria una buena oportunidad de ascenso; en tanto los
alemanes avanzaban linea tras linea. EI humorista de Tipperary pregunto: ";qué precio
tiene en Sidney Street?" Y un par de ametralladoras hicieron lo mejor posible. Pero
todos sabian que era indtil. Los cuerpos grises seguian su avance en compafias y
batallones, y otros se les unian, y se expandian y avanzaban méas y mas.

"Mundo sin fin. Amen,"” dijo uno de los soldados con cierta irrelevancia,
mientras apuntaba y disparaba. Y luego recordd, no podia saber el porque, un extrafio
restaurant vegetariano en Londres, donde habia ido una o dos veces a comer
exceéntricos platos de coteletas hechas de lentejas y nueces que pretendian ser bistecs.
Todos los platos de ese restaurant tenian impresos una figura azulada de San Jorge,
con la consigna Adsit Anglis Sanctus Geogius, que San Jorge ayude a los ingleses.
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Este soldado resultd que sabia latin y otras cosas indtiles, y en ese momento, mientras
disparaba a su hombre en la masa que avanzaba, a 300 yardas de distancia, vociferd
aquella pia frase vegetariana. Y sigui6 disparando hasta el fin, y al final Bill, a su
derecha, tuvo que abofetearlo alegremente para obligarlo a detenerse, diciéndole que si
sequia asi, malgastaria las municiones de Su Majestad y no podia desperdiciarlas en
horadar pequefios parches de alemanes muertos.

El estudiante de latin, luego de pronunciar su invocacion, sintio algo asi como
una sensacion de entre estremecimiento y shock eléctrico. El rugido de la batalla se
acalldé en sus oidos y se trocd en un apacible murmullo, y en vez de tal sonido,
escuchd, segun dijo luego, una gran voz, que resonaba como el trueno: "jFormacion,
formacion, formacion!™

Su corazén comenz0 a arder como una brasa y luego se enfrié como el hielo, ya
que le parecid escuchar como un tumulto de voces respondia al llamamiento. Escuchd,
0 crey0 escuchar, a cientos que gritaban: “jSan Jorge, San Jorge!"

"iHa! Sefior; jha! jdulce Santo, salvanos!"

"iSan Jorge por la feliz Inglaterra!”

"iSalve! jSalve! Monseigneur San Jorge, socorrenos."

"jHa! jSan Jorge! jHa! jSan Jorge! Un fuerte y enorme arco."

"jCaballero del Cielo, ayudanos!"

Y mientras el soldado escuchaba esas voces, vio frente a si mismo, mas alla de la
trinchera, una larga linea de formas, con aureolas resplandescientes a su alrededor.
Eran como hombres que llevaban arcos, y luego de un grito, lanzaron su nube de
flechas, silbando y zumbando a través del aire, hacia la masa de alemanes.

Los otros hombres en la trinchera seguian disparando. No tenian esperanza; pero
seguian apuntando como si estuvieran disparando en Bisley. De pronto uno de ellos
elevo su voz en inglés, "iDios nos ayuda!" grit6 al hombre que estaba a su lado, "jesto
es maravilloso! jMira a aquellos hombres, miralos! ¢Los ves? No estan cayendo por
docenas, ni por cientos; caen por miles. jMira, mira, miral Mientras te digo esto, ha
caido un regimiento."

"jCéllate!" dijo el otro soldado, tomando un blanco, "jque estamos por ser
gaseados!"

Pero luego de hablar tragé saliva del asombro, ya que era verdad que los
hombres grises estaban cayendo por miles. Los ingleses podian escuchar los gritos
guturales de los oficiales alemanes, el crepitar de sus revolveres al disparar a los
renuentes; y como linea tras linea, caian todos por tierra.

En todo momento el soldado cultivado en el latin escuchaba el grito: "jSalve,
salve! jMonseigneur, santo, rapido en nuestra ayuda! jSan Jorge, ayudanos!"

"iSumo Caballero, defiéndenos!"

Las zumbantes flechas volaban tan rapido y en espesas nubes que oscurecian el
cielo; la masa pagana se iba disolviendo frente a los soldados.

"iMéas ametralladoras!" grité Bill a Tom.

"No los escuches,” respondié Tom. "Pero, gracias a Dios, de todas maneras;
hemos triunfado."

De hecho, hubo diez mil soldados alemanes muertos antes de llegar a esa saliente
de la tropa inglesa, y consecuentemente no alcanzaron Sedan. En Alemania, un pais
regido por los principios cientificos, el Alto Mando General decidio que los indignos
ingleses habian utilizado tanques que contenian un gas venenoso de naturaleza
desconocida, y no hallaron heridas reconocibles en los cuerpos de los soldados
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muertos. Pero el hombre que habia probado nueces que sabian como bistec, supo que
San Jorge habia traido esos arqueros de Agincourt a auxiliar a sus pares.
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