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Un nuevo Cuento de Navidad 
 

Sin lugar a dudas, la vida de Scrooge se había encendido. 
Diez años habían pasado desde que el espíritu del viejo Jacob Marley le había 

visitado, y que los Fantasmas de las Navidades Pasadas, Presentes y Futuras le habían 
demostrado el error de su forma de vida mezquina, ruín y grosera, convirtiéndole en el 
anciano más feliz del pueblo y siendo apodado "el Viejo Entrometido" por los viejos 
amargos que nunca reverenciaron a nada ni a nadie. 

Y, sin duda alguna, los viejos estaban acertados. Ebenezer Scrooge había sido un 
entrometido. Siempre había estado huroneando en los asuntos de los demás; así que 
pudo descubrir las consecuencias de sus actos sobre los demás. Muchos hombres de 
negocios duros se suavizaban ante la idea de Scrooge rondando en sus despachos, 
creyendo que la ruina se les acerca. 

"Mi estimado Sr. Hardman," decía el viejo Scrooge, "ni una palabra más. Tome 
este giro de 300 libras y úselo como mejor sepa. Usted lo podrá duplicar por mí en el 
plazo de 6 meses." 

Podría irse riendo de ello, y Charles el camarero, en la vieja taberna de la ciudad, 
donde Scrooge cenaba, siempre decía que Scrooge le traía suerte a él y a la taberna. 
Todos ordenaban una buena ración de brandy caliente cuando su alegre y sonrosada 
cara aparecía en el lugar. 

Estaban en Navidad. Scrooge estaba sentado frente a su crujiente fuego, 
bebiendo algo tibio y confortable y discurriendo la mejor manera de llevar la felicidad 
al resto de la gente. 

"No voy a soportar la obstinación de Bob," se decía a sí mismo - la firma de la 
empresa era Scrooge & Cratchit ahora - "él hace todo el trabajo, y no es justo que un 
viejo inútil como yo tome más que un cuarto de los beneficios." 

Un lúgubre sonido resonó a través de la vieja casa. El aire resopló heladamente y 
lo cálido y confortable se tornó en frío y incómodo. Scrooge bebió nerviosamente. La 
puerta se abrió y una forma vaga y espantosa surgió en el umbral.  

"Sígueme," dijo. 
Scrooge no supo con seguridad que pasó luego. Estaba en la calle. Recordaba 

que quería comprar algunas golosinas para sus pequeños sobrinos y sobrinas, y fue a 
una tienda. 

"Disculpe, pero pasadas las ocho," dijo el encargado, "no podemos atenderlo, 
señor." 

Vagó a través de otras calles que parecían extrañamente alteradas. Se dirigía 
hacia el lado oeste, y comenzó a sentir frío y debilidad. Creyó que sería conveniente 
tomar una pequeña copa de brandy con agua, y justo estaba doblando la esquina de la 
vieja taberna cuando salían las últimas personas y le cerraban las metálicas puertas 
prácticamente en la cara. 

"¿Qué es lo que pasa?" preguntó débilmente al hombre que cerraba las puertas. 
"Las diez pasadas," dijo secamente el tipo, y apagó las últimas luces. 
Scrooge ya creía que la segunda porción de pastel de carne le había dado 

indigestión, y que todo aquello era una mera pesadilla. Le parecía como que había 
caído en un profundo abismo de oscuridad en el que todo le era negado.  
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Cuando volvió en sí, era el día de Navidad, y la gente estaba caminando por las 
calles.  

Scrooge se encontró en esa calle y la gente se sonreía y saludaba entre sí con 
calidez, pero era evidente que no eran felices. Había señales de preocupación en sus 
rostros, señales que evidenciaban problemas del pasado y ansiedades futuras. Scrooge 
escuchó a un hombre suspirar al siguiente instante de desearle Feliz Navidad a un 
vecino. Había lágrimas en el rostro de una mujer que caminaba frente a una iglesia, 
toda de negro. 

"¡Pobre John!" murmuraba ella. "Estoy segura que lo que lo mató fueron los 
problemas de dinero. Ahora está en el cielo. Pero el vicario dijo en el sermón que el 
cielo era un mero cuento de hadas." Ella gimió nuevamente. 

Todo esto perturbó la paz de Scrooge. Algo parecía estar pujando en su corazón. 
"Pero," dijo él, "debo olvidar todo esto cuando me siente a cenar con mis 

sobrinos y sus jóvenes hijos." 
Eran las últimas horas de la tarde; las cuatro en punto y caían las sombras. Era la 

hora de la cena. Scrooge encontró la casa de su sobrino. Ni una ventana tenía luces y 
todo estaba oscuro. El corazón de Scrooge se heló." 

Golpeó una y otra vez, y jaló la campana que resonó tan lánguidamente que 
parecía tener un pie en el sepulcro. 

Al final, una vieja mujer de aspecto miserable, abrió la puerta solo unas pulgadas 
y miró con desconfianza. 

"¿El sr. Fred?" dijo. "Él y sus señora salieron al Hotel Splendid, y no volverán 
hasta medianoche. Los chicos están fuera, en Eastbourne." 

"¡Cenando en una taberna el día de Navidad!" murmuró Scrooge. "¿Qué terrible 
sino es ese? ¿Quién es tan miserable y tan desolado como para cenar en una taberna en 
Navidad? ¡Y los niños en Eastbourne!" 

El aire se tornó pesado y le pareció escuchar desde una gran distancia la voz de 
Tiny Tim, diciendo "¡Dios nos ayude, a todos y a cada uno de nosotros!" 

De nuevo, el Espíritu apareció. Scrooge cayó de rodillas. 
"¡Terrible Fantasma!" exclamó. "¿Quién eres y que quieres? Habla, te lo 

suplico." 
"Ebenezer Scrooge," replicó el Fantasma en un timbre abominable. "Soy el 

fantasma de las Navidades de 1920. Conmigo traigo la nota del Impuesto sobre la 
Renta." 

El cabello de Scrooge se erizó ante esa visión. Pero se sintió peor cuando vio que 
la Aparición tenía huellas como las de un gigantesco gato. 

"Mi nombre es Pussyfoot. También me llaman Ruina y Desesperanza," dijo el 
Fantasma, y desapareció. 

Luego de esto Scrooge despertó y descorrió los cortinados de su cama. 
"¡Gracias a Dios!" exclamó de corazón. "¡Solo fue un sueño!" 
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Los Niños Felices 
 

 
Un día después de la Navidad de 1915, mis deberes profesionales me llevaron al 

Norte; o, para ser más preciso, como nuestros convencionalismos, al "Distrito 
Nordeste". Había habido ciertas charlas singulares; varios chismorreos respecto a que 
los alemanes tenían un «escondrijo» por parte de Malton Head. Nadie parecía saber 
exactamente qué hacían allí o que esperaban lograr. Mas la información corría como 
un incendio de una boca a otra, y se creyó conveniente que tal habladuría fuese 
seguida hasta sus orígenes, y expuesta al público o negada de una vez por todas.  

Me dirigí, pues, al Distrito Nordeste, el domingo 26 de diciembre de 1915, y 
continué mis investigaciones a partir de la Bahía Helmsdale, que es un pequeño pueblo 
marítimo situado a tres kilómetros escasos del cabo Malton. La gente de los prados y 
las marismas también se habían enterado de la fábula, considerándola con supremo 
desdén. Por lo que pude averiguar, dicho cuento había tenido origen en los juegos de 
unos niños que durante el verano habían vivido en Helmsdale. Habían improvisado un 
burdo drama de espías alemanes y su captura, y habían utilizado la Caverna Helvy, 
situada entre Helmsdale y el cabo Malton, como escenario de sus juegos. Esto era 
todo; aparentemente, los bobos habían hecho el resto; los bobos que creían de todo 
corazón a los «rusos», y se persignaban ante aquel que expresaba sus dudas respecto a 
los «Angeles de Mons».  

- Los niños forjaron un cuento que no se creían - me espetó un habitante del 
pueblo, que seguramente me juzgó más prudente que otras personas.  

Naturalmente, no podía comprender, pese a todo, que un periodista tiene dos 
deberes: proclamar la verdad y denunciar la mentira.  

A primeras horas de la tarde del lunes, ya había terminado con los «alemanes» y 
su escondite, y decidí detenerme en Banwick antes de regresar a casa, pues había oído 
comentar a menudo que era un lugar bellísimo y curioso. De modo que cogí el tren de 
la una y media, y empecé a internarme, deteniéndome en muchas estaciones 
desconocidas en medio de las grandes mesetas; cambié de tren en Marishes Ambo, y 
proseguí el viaje por un territorio extraño, a la escasa luz de la tarde invernal. De 
pronto, el tren abandonó el terreno llano y comenzó a descender por una cañada 
profunda y estrecha, oscurecida por bosques a cada lado, amarillenta por las ramas 
quebradas, solemne en su soledad. Lo único que se movía era el río acaudalado y 
turbulento que espumeaba sobre las rocas, y formaba plácidos remansos en las orillas.  

Los oscuros bosques se diseminaron en grupos de antiguas matas de espinos; 
grandes rocas grises, de formas raras, surgían del suelo; y otras dentadas se elevaban 
hacia las alturas a cada lado de la cañada. El río iba creciendo y ensanchándose, y 
siguiendo su curso llegamos a Banwick al ponerse el sol.  

Contemplé la maravilla de la ciudad a la luz del crepúsculo, rojizo por occidente. 
Las nubes ensombrecían los rosales; había mares de verdor por entre islas de luz 
carmesí; y nubes relucientes como espadas flamígeras, como dragones de fuego. Y por 
debajo de aquellos colores, de aquellas luces confundidos se veían las luces del puerto 
abajo, y más arriba, al otro lado del puente, la abadía en ruinas y la inmensa iglesia en 
la colina.  
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Salí de la estación por una antigua calle, tortuosa y estrecha, con recintos 
cavernosos y patios que se abrían al otro lado, y tramos de peldaños que ascendían 
hacia las terrazas de las casas, o descendían al puerto y a la marea del agua. Distinguí 
muchas casas torcidas, casi hundidas por el peso de los años, casi por debajo del nivel 
del suelo, con techumbres de troncos de árbol derruidas y portales encorvados, con 
rastros de grabados grotescos en sus muros. Y cuando llegué al muelle, al otro lado del 
puerto había la más asombrosa confusión de techos de tejas rojas que había visto en mi 
vida, y la gran iglesia normanda de color gris, en la colina pelada que los dominaba. 
Más abajo, las barcas se balanceaban con la marea, y el agua ardía en los fuegos del 
atardecer. Era la ciudad de un sueño mágico. Estuve en el muelle hasta que en el cielo 
hubo desaparecido todo resplandor, y las aguas y la noche invernal quedaron 
completamente a oscuras en Banwick.  

Hallé una vieja posada junto al puerto. Los muros de las habitaciones iban al 
encuentro unas de otras, formando unos extraños e inesperados ángulos; había agudas 
proyecciones y raras junturas de ladrillos, como si una habitación tratase de internarse 
en otra; había indicios de escaleras imprevistas en los rincones de los techos. Mas 
también había un bar donde Tom Smart había gustado de sentarse, con un buen fuego 
de leños, viejos sillones y bastantes perspectivas de conseguir «algo caliente» después 
de cenar.  

Me senté en tan agradable lugar una hora o dos, y conversé con la amable gente 
del pueblo que entraba y salía. Todos me hablaban de las viejas aventuras o la 
industria de la población. Antaño era un gran puerto ballenero, y tenían unos 
magníficos astilleros; y más adelante, Banwick fue famoso por su corte del ámbar.  

- Pero ahora ya no es nada - se entristeció un parroquiano del bar -, y nosotros 
nada poseemos.  

Salí a dar una vuelta antes de cenar. Banwick estaba en tinieblas, en espesas 
tinieblas. Por buenos motivos, no ardía en sus calles ni una sola luz; y apenas se 
distinguían algunos resquicios luminosos a través de los visillos de las ventanas. Era 
como andar por una ciudad de la Edad Media, con las formas antiguas de las casas 
apenas visibles en la oscuridad, formas que me recordaban los cuadros extraños y 
cavernosos del París y Tours medievales que trazó Doré. 

Apenas había nadie en las calles; aunque todos los patios y callejones parecían 
llenos de niños. Divisé a varios corriendo aquí y allá. Y nunca había oído unas voces 
infantiles tan felices. Unos cantaban, otros reían, y atisbando por una de las oscuras 
cavernas, percibí un corro de niños que danzaban, dando vueltas y más vueltas, 
cantando con voces muy diáfanas una bella melodía; seguramente una tonadilla local, 
supuse, ya que se trataba de unas modulaciones que jamás había escuchado.  

Regresé a la posada y hablé con su propietario respecto a la gran cantidad de 
niños que jugaban en las oscuras calles y en los patios, y en lo felices que todos me 
habían parecido.  

Durante un instante me contempló fijamente y al fin me dijo:  
- Bueno, caballero, los niños andan un poco sueltos estos días. Sus padres se 

hallan en el frente, y sus madres no pueden dominarlos ni sujetarlos en casa. De modo 
que todos se han vuelto un poco salvajes.  

Había algo raro en su expresión. Pero no conseguí descubrir en que estribaba la 
rareza. Y me di cuenta de que mi observación le había dejado inquieto, pero yo 
ignoraba en absoluto qué le pasaba. Cené y me senté un par de horas a discutir de los 
«alemanes» en su escondite del cabo Malton.  
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Terminé mi relato del mito alemán, y en vez de irme a la cama, decidí que debía 
dar otra vuelta por Banwick, envuelto en su maravillosa oscuridad. De modo que salí y 
crucé el puente subiendo por la calle del otro lado, donde se veía (se hubiese visto en 
pleno día) el amontonamiento de tejados rojos casi unos encima de otros, que había 
contemplado aquel atardecer. Ante mi asombro, vi que los extraordinarios niños de 
Banwick continuaban en la calle, alborotando, jugando y riendo, bailando y cantando, 
por las escaleras que daban a los patios interiores, pareciendo de esta forma que 
flotasen en el aire. Sus alegres carcajadas resonaban como campanadas en la noche.  

Eran las once y cuarto cuando salí de la posada, y estaba precisamente pensando 
que las madres de aquella población eran excesivamente indulgentes con sus hijos, 
cuando éstos empezaron a entonar la antigua melodía que ya había escuchado antes. 
Las diáfanas y modélicas voces se elevaban en la oscuridad: a lo que me pareció, por 
centenares. Yo me hallaba en una callejuela, y vi con gran estupor que los niños 
pasaban ante mí en una larga procesión que ascendía por la colina hacia la abadía. 
Ignoro si había aparecido una luna muy pálida, o si las nubes pasaban por delante de 
las estrellas; pero el aire se aplacó, y conseguí divisar a los niños con toda claridad, 
andando lentamente y cantando, en un transporte de exaltación en tanto entonaban la 
dulce melodía en medio del bosque invernal, que en aquellos momentos parecía 
transformado por una temprana primavera.  

Todos vestían de blanco, algunos con extrañas marcas en sus cuerpos que, 
supuse, tenían cierto significado en aquel fragmento de místico misterio que estaba yo 
contemplando.  

Muchos llevaban coronas hechas con algas húmedas en torno a las sienes; uno 
mostraba una cicatriz pintada en la garganta; un chiquillo llevaba una túnica abierta, y 
señalaba una profunda herida encima del corazón, de la que parecía manar sangre; otro 
niño tenía las manitas muy separadas, con las palmas llenas de espinos y sangrando, 
como si se las hubiesen atravesado. Uno de los cantores llevaba un bebé en brazos, e 
incluso éste presentaba una herida en la cara.  

La procesión pasó ante mí, y oí cantar a los niños mientras seguían ascendiendo 
por la colina hacia la antigua iglesia. Regresé a la posada, y al atravesar el puente me 
asaltó de repente la idea de que era el día de los Santos Inocentes. Sin duda, acababa 
de presenciar una confusa reliquia de alguna tradición medieval, por lo que al llegar a 
mi destino le formulé al posadero unas preguntas al respecto.  

Entonces comprendí el significado de la extraña expresión que antes había 
observado en su rostro. Empezó a temblar y a estremecerse de horror; y luego se alejó 
de mí como si yo fuese un mensajero de la muerte.  

Unas semanas más tarde estaba leyendo un libro titulado "Los antiguos ritos de 
Banwick". Lo había escrito, en el reinado de la reina Isabel I de Inglaterra, un autor 
anónimo que había conocido el esplendor de la antigua abadía y la desolación que la 
asoló. Y hallé este pasaje:  

«Y en el Día de los Inocentes, a medianoche, se celebró un maravilloso y 
solemne servicio religioso. Ya que cuando los monjes terminaron de cantar el Tedéum 
en los maitines, subió al altar el abad, espléndidamente ataviado con una vestidura de 
oro, por lo que era una maravilla contemplarle. Y también entraron en el templo todos 
los niños de tierna edad de Banwick, todos ataviados con túnicas blancas. Luego, el 
abad empezó a cantar la misa de los Santos Inocentes. Y cuando terminó la 
consagración de la misa, se adelantó hasta el Santo Libro el niño más pequeño de 



Librodot Cuentos                                          Arthur Machen 
 

 
Librodot 

7

7

cuantos se hallaban presentes y podían estar de pie. Y este niño llegó al altar, y el abad 
lo instaló en un trono de oro reluciente, y se inclinó y lo adoró, entonando:  

Talium Regnum Celoerum, Aleluya. De éste es el Reino de los Cielos, Aleluya.  
Y todo el coro cantó en respuesta:  
Amicti sunt stolis albis, Aleluya, Aleluya. (Vestidos están con túnicas blancas, 

Aleluya, Aleluya).  
Y el prior y todos los monjes, por orden, adoraron y reverenciaron al niño que se 

hallaba sentado en el trono.»  
Yo había presenciado la procesión de la Orden Blanca de los Santos Inocentes. 

Había visto a los que salían cantando de las aguas profundas donde se hallaba el 
Lusitania; había visto a los mártires inocentes de los campos de Flandes y Francia 
regocijándose ante la idea de oír misa en su morada espiritual. 
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Los Arqueros 
 

 
 
Prólogo 
 
He sido invitado a escribir una introducción al cuento LOS ARQUEROS, para 

su publicación en forma de libro. Y he dudado. Este asunto de LOS ARQUEROS ha 
sido raro desde principio a fin, a causa de diversas complicaciones y de varios 
rumores y especulaciones concernientes al mismo, que honestamente no se por donde 
comenzar. Propongo, entonces, resolver la dificultad pidiendo disculpas antes de 
comenzar. 

Usualmente, ante la presencia de una introducción se tiene a suponer que se va 
a presentar algo de importancia o consecuencia. Por ejemplo, si un hombre realiza 
una antología de grandes poetas, bien podría escribir una introducción justificando 
sus principios de selección, señalando una y otra causa, como su espíritu se conmovió, 
las supremas excelencias y altas bellezas, discurriendo acerca de los señores y 
príncipes de la literatura, para quienes él sirve como mera compañía. Las 
introducciones pertenecen, por lo tanto, al mundo de las obras maestras y los 
clásicos, a las grandes y antiguas cosas aceptadas; y yo vengo aquí a introducir un 
cuento, una pequeña historia mía aparecida en THE EVENING NEWS hace cosa de 
diez meses atrás (septiembre de 1914). 

Aprecio lo absurdo y la enormidad de la posición en todo su grosor. Y mi excusa 
para estas páginas es la siguiente: creo que la historia en sí, no es nada, y que solo 
reviste algún interés sus extrañas e imprevistas consecuencias. Hay cierta moraleja de 
matiz psicológico para extraer del tema de la narración y la secuela de rumores y 
discusiones no son, según creo, merecedoras de consecuencia; y recién estamos 
comenzando.  

Esto pasó a fines de agosto, para ser más preciso, el último domingo de agosto. 
Había noticias terribles para leer en el periódico esa mañana. Fue en THE WEEKLY 
DISPATCH que leí el desagradable relato de la retirada de Mons. Ya no recuerdo 
bien los detalles; pero no olvidaré nunca la impresión que dejó en mi mente. Me 
pareció ver tormenta, muerte y agonía, y un terror infernal, y en el medio del fuego 
estaba el Ejército Británico. En el medio de las llamas, consumido y en forma de 
aureola, reducido a cenizas y aún triunfante, martirizado y por siempre glorioso. Así 
que vi a nuestros hombres con un resplandor encima de ellos, y fui a la iglesia con ese 
pensamiento, y, siento decirlo, pero estaba imaginando la historia en mi cabeza 
mientras el cura cantaba el Evangelio. 

Ese no fue el relato LOS ARQUEROS, sino su primer boceto, EL DESCANSO 
DE LOS SOLDADOS. Solo desearía haber sido capaz de escribirlo tal y como lo 
concebí. Aquel relato, según creo, era una mejor obra de arte que LOS ARQUEROS, 
pero vino a mí como el incienso azulado que flotaba sobre el libro de las Sagradas 
Escrituras: era una historia noble, tal y como todas aquellas que nunca llegan a 
escribirse. Concebí que los hombres muertos se levantaban por entre el fuego, y eran 
recibidos en la Taberna de la Eternidad con canciones y copas de alabanza. Pero 
cada hombre es el niño de su edad, a pesar de lo mucho que puedan odiarlo; y nuestra 
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propia religión ha determinado que la diversión es perversa. Hasta donde se, el 
moderno protestantismo cree que el Cielo es algo así como un salmo en una catedral 
inglesa, con un sacerdote predicando. Para aquellos opuestos a dogmas de cualquier 
especie (hasta los más suaves), supongo que esto les sonará como un Curso de 
Lecturas Éticas.  

Bueno, durante mucho tiempo he mantenido que la iglesia común, considerada 
como lugar de predicamiento, es un lugar mucho más venenoso que la más corriente 
de las tabernas; sin embargo, la verdadera historia de LOS ARQUEROS, con su 
"sonus epulantium in æterno convivio", fue arruinada al momento de su nacimiento, y 
fue algún tiempo después que pude escribir la genuina idea del cuento. Y en el lapso, 
la trama de LOS ARQUEROS se me ocurrió. Ha sido murmurado y sugerido que antes 
de llevar al papel el relato yo ya había escuchado algo. La más decorativa de estas 
leyendas es también la más precisa: "Es un hecho que la historia completa le fue dada 
por una dama en espera." Este no fue el caso; y todo tipo de reportes al respecto que 
yo había escuchado rumores o sugerencias son igualmente carentes de cualquier 
validez. 

Nuevamente me disculpo por iniciar tan pomposamente el minutiæ de mi 
pequeño relato, como si se tratase de los poemas perdidos de Safo; pero parecería que 
el tema es de interés público y trato de cumplir con mi instrucción. Vamos ahora con 
el origen de la composición de LOS ARQUEROS. Primero de todo, todas las naciones 
han celebrado la idea que los seres espirituales puede acudir en auxilio de los seres 
humanos, que estos dioses, héroes y santos pueden descender desde sus inmortales 
hogares para luchar por sus devotos. Entonces me vino a la cabeza la historia de 
Kipling acerca del fantasmal regimiento indio y se mezcló con un latente 
medievalismo; y así se escribió LOS ARQUEROS. No me satisfizo, según recuerdo, y 
la consideré (tal como sigo haciéndolo) como una historia ordinaria. Sin embargo, he 
tratado de escribir a lo largo de estos largos treinta y cinco años, y como si nunca 
fuera hábil con las letras, me creo un maestro en la Posada de la Insatisfacción. Tal 
como fue, LOS ARQUEROS apareció publicado en THE EVENING NEWS el 29 de 
Septiembre de 1914. 

El periodista, como regla, no alberga mucho prospecto de fama; y sus 
anticipaciones de inmortalidad están presas hasta las doce de la noche como máximo; 
esto puede ser como esos insectos que inician su vida en la mañana y caen muertos al 
atardecer, se crean a sí mismos inmortales. Luego de escribir mi historia, una vez que 
se imprimió y publicó, ciertamente no pensaba volver a escuchar comentarios o 
palabras sobre la misma. Mi colega THE LONDONER la alabó cálidamente; una de 
sus sugerencias técnicas fue sobre el lenguaje de los arqueros. "¿Por qué arqueros 
ingleses deberían utilizar términos en francés?" me preguntó. Repliqué que la única 
razón posible era esta: que un "monseigneur" aquí y otro allá, hacían más pintoresca 
la historia; y también le recordé que, como materia histórica, la mayoría de los 
arqueros de Agincourt eran mercenarios de Gwent (mi pueblo natal), que pudieron 
haber parecido como ángeles para los sajones (Teilo, Iltyd, Dewi, Cadwaladyr 
Vendigeid). Creí que esa sería la primera y última discusión sobre LOS ARQUEROS. 
Pero pocos días después de su publicación, el editor de THE OCCULT REVIEW me 
escribió. Quería saber si la historia tenía alguna fundación en la realidad. Le contesté 
que no tenía ningún asidero histórico; ya olvidé si le añadí que tampoco lo tenía en 
rumores, pero supongo que no lo hice, ya que tengo seguridad de que no hay rumores 
ni historias sobre intervenciones celestiales en aquella época. Ciertamente no había 



Librodot Cuentos                                          Arthur Machen 
 

 
Librodot 

10

10

escuchado nada. Prontamente el editor de LIGHT me escribió con una pequeña 
pregunta, y le repliqué brevemente. Me pareció que había terminado con cualquier 
mito en torno a LOS ARQUEROS en la hora de su nacimiento. 

Uno o dos meses después, recibí varias peticiones de editores de revistas 
parroquiales para reproducir el cuento. Yo, o mejor dicho, mi editor, rápidamente las 
permitió; y luego de otros dos meses, el director de una de estas revistas me escribió, 
diciéndome que el número de febrero, que contenía la historia, se había agotado, y 
aún seguía habiendo demanda por esa revista. ¿Permitiría una reimpresión de LOS 
ARQUEROS como panfleto, y le escribiría un corto prefacio dando las exactas fuentes 
de la historia? Repliqué que con todo mi corazón, podría reimprimirse la historia 
como panfleto, pero que no podría brindar las fuentes, ya que no había tales, dado 
que el relato era pura invención. El vicario me volvió a escribir con la sugerencia, 
para mi desconcierto, que debía estar equivocado, que los "hechos" referidos en LOS 
ARQUEROS debían ser ciertos, que mi parte en la tarea seguramente habría estado 
limitada a la elaboración y decoración de una histórica verídica. Parecía como si mi 
ficción hubiera sido aceptada por la congregación de esa iglesia particular como la 
más sólida de las verdades; y fue entonces que comenzó a tomar forma la idea de que 
habiendo fracasado en el campo de las letras, había logrado éxito, de manera 
involuntaria, en el campo del engaño. Esto sucedió, creería, en algún momento de 
abril, y la bola de nieve del rumor ha ido creciendo desde entonces, haciéndose cada 
vez más grande, hasta haberse hinchado a monstruosas proporciones. 

Fue por esta época en que variantes de mi historia comenzaron a ser contadas 
como hecho auténtico. Al principio, esos relatos traicionaron su relación con el 
original. En varias versiones aparecía el restaurante vegetariano, y San Jorge era el 
personaje principal. En un caso un oficial (nombre y domicilio desconocido), dijo que 
había un cuadro de San Jorge en cierto restaurant de Londres, y que esa figura, tal 
como la pintura, se le apareció en el campo de combate, y fue invocada por él, con los 
más felices resultados. Otra variante, esta creo que nunca se llegó a imprimir, 
hablaba de prusianos muertos que habían sido hallados en el campo de batalla con 
sus cuerpos traspasados por flechas. Esta noción me divirtió, dado que imaginé una 
escena en que un general alemán aparecía frente al Kaiser para tratar de explicar su 
fracaso al tratar de aniquilar a los ingleses. 

"Su Excelencia," tenía que decir el general, "es verdad, no es posible negarlo. 
Los hombres fueron muertos por flechas; fueron hallados así por las partidas de 
rescate de cuerpos." 

Rechacé la idea como muy precipitada, hasta para una mera fantasía. Pero me 
divertí cuando supe que lo que había rechazado como muy fantástico incluso para una 
fantasía, era aceptado en ciertos círculos ocultos como hecho verdadero. 

Otras versiones de la historia citaban una nube que se interponía entre los 
alemanes atacantes y los defensores británicos. En algunos ejemplos, la nube servía 
para cubrir a nuestros hombres de los avances del enemigo; en otras, adoptaba 
formas extrañas que asustaba a los caballos alemanes. San Jorge ha desaparecido 
(aunque persiste en algunas versiones católicas romanas) y ya no hay arqueros, no 
más flechas. Pero los ángeles siempre están listos para aparecer, y creo haber 
detectado la maquinaria que los inserta en la historia. 

En LOS ARQUEROS mi imaginario soldado veía una "larga línea de formas, 
como con un resplandor encima de ellas." Y Mr. A.P. Sinnett, escribiendo en el 
número de mayo de THE OCCULT REVIEW, reportaba que había escuchado a 
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"quienes decían haber visto 'una columna de seres resplandecientes' entre los dos 
ejércitos." Yo conjeturo que la palabra "resplandor" es el vínculo entre mi cuento y la 
forma derivada del mismo. En la visión popular, resplandores y seres sobrenaturales 
de carácter benevolente son ángeles, y según creo, los arqueros de mi cuento se han 
convertido en "los Ángeles de Mons." En esta forma han sido recibidos en la creencia 
de las personas de todas partes. 

Y aquí, conjeturo, tenemos la clave de la larga popularidad de la ficción (como 
yo la considero). Hace tiempo que ha cesado en Inglaterra el excesivo interés en los 
santos, y en el reciente renacimiento del culto por San Jorge, el santo es casi una 
figura patriótica. Y el atractivo hacia los santos no es ciertamente una práctica 
inglesa; creo que ha sido sostenido por las autoridades papales. Pero los ángeles, con 
ciertas reservas, han mantenido su popularidad y, de esta manera, cuando se 
estableció que el ejército británico había sido librado de un peligro calamitoso por 
intervención celestial, fue claro tanto para la creencia general y para los entusiastas 
de la religión como del hombre común. Y pronto surgió la leyenda de "los Ángeles de 
Mons" y ya fue imposible de evitarlo. Y llegó a la prensa: no podría ser negado; 
apareció en las más disímiles publicaciones (en TRUTH y TOWN TOPICS, THE NEW 
CHURCH WEEKLY - de tendencias swedenborgianas - y JOHN BULL). El editor de 
THE CHURCH TIMES, que ejerció una amplia reserva, esperó a que la evidencia 
estuviera lejana; pero en un número de su publicación, noté que la historia estaba 
equipando uno de los sermones, era sujeto de una carta y materia de un artículo. La 
gente me enviaba cartas de periódicos provinciales conteniendos fuertes controversias 
sobre la exacta naturaleza de las apariciones; el "Office Window" del THE DAILY 
CHRONICLE sugiere explicaciones científicas de una alucinación; el PALL MALL en 
una nota sobre San Jaime, señala que él pertenecía a la hermandad de los Arqueros 
de Mons. Los púlpitos de ambos bandos, la Iglesia y los no conformistas, han estado 
ocupados: el obispo Welldon, el canónigo Hensley Henson (un incrédulo), el obispo 
Taylor Smith (el capellán general), y muchos otros clérigos se ocuparon del tema. El 
Dr. Horton predicó acerca de los ángeles en Manchester; Sir Joseph Compton Rickett 
(presidente de la Federación Nacional de los Consejos de la Iglesia Libre) declaró 
que los soldados en el frente habían visto visiones, y que habían testimoniado de 
poderes y principados luchando a su favor o en su contra. Desde todos los confines de 
la Tierra llegaron cartas al editor del THE EVENING NEWS con teorías, creencias, 
explicaciones, sugerencias. Todo eso es maravilloso; uno puede decir que el asunto 
entero es un fenómeno psicológico de considerable interés, tal vez comparable a la 
gran ilusión rusa de agosto y septiembre últimos. 

Es posible que algunas personas, a juzgar por el tono de estas remarcaciones, 
puedan aunar la impresión que soy un profundo ateo a la posibilidad de cualquier 
intervención de fuerzas de orden supra-físicas en lo concerniente al órden físico. 
Estarían errados si razonaran de esta manera; se equivocarán si suponen que yo creo 
los milagros ocurridos en Judea pero no doy crédito a los milagros producidos en 
Flandes o Francia. No sostengo cosas tan absurdas. Pero confieso con franqueza, que 
no brindo la mínima credibilidad a la leyenda de estos "ángeles de Mons", debido en 
parte a que se, o creo saber, que derivan de mi propia ficción y también porque no 
tuve un ápice de evidencia que me dispusiera a creerla. Sin embargo, es inválido y 
estúpido el razonamiento de que "creo que esta historia es una mentira, debido a que 
incluye un elemento sobrenatural;" aquí, en cambio, tenemos el gusano retorciéndose 
en el medio de los despojos corruptos, negando la existencia del sol. Pero si esta 
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persona es estúpida, igualmente lo es quien afirma: "si el relato no posee nada 
sobrenatural, es verdadero, y la menor evidencia es confiable;" y me temo que esta es 
la actitud a la que tienden la mayoría de quienes se denominan ocultistas. Espero 
nunca llegar a ese estado mental. Así que digo, no que las intervenciones 
sobrenaturales sean imposibles, no que no hayan tenido lugar durante esta guerra 
(desconozco otros relatos al respecto), solo que no hay un átomo de evidencia para 
apoyar las actuales historias acerca de los ángeles de Mons. Por lo tanto, debemos 
remarcar, estas historias son tan solo historias. Todas se basan en relatos de segunda, 
tercera, cuarta y quinta mano, contados por "un soldado", por "un oficial", por "un 
corresponsal católico", por "una enfermera", y por otras personas anónimas. Sin 
embargo, han sido mencionados algunos nombres. Una de las supuestas "testigos", 
nombrada en uno de los casos, se ha convertido en objeto de molestia y fastidio, y 
escribió al editor de THE EVENING NEWS para negar todo conocimiento del 
supuesto milagro. Una de las representantes de la Sociedad de Investigación Psíquica 
confesó que no hubo evidencias reales enviadas a su sociedad. Y entonces, para mi 
sorpresa, ella dio por sentado que algunos hombres en el campo de batalla habían 
sufrido una "alucinación" y luego dio la teoría de la alucinación sensorial. Olvidó 
que, al momento presente, no hay razón para suponer que nadie hubiera alucinado 
nada. Alguien (desconocido) conoció a una enfermera (sin nombre) que había 
hablado con un soldado (anónimo) quien había visto ángeles. Pero ESO no es 
evidencia; y ni siquiera Sam Weller en su estado de mayor alegría, se atrevería a 
sostenerlo en la Corte de Declaraciones Comunes. Así que ninguna prueba 
remótamente aproximada ha sido ofrecida de una intervención sobrenatural durante 
la retirada de Mons. Empero, las pruebas pueden llegar, y si así fuera, sería más que 
interesante. 

Pero tomando el asunto al momento presente, ¿cómo es que una nación 
firmemente anclada en el materialismo más ordinario haya aceptado vagos rumores y 
chismes de lo sobrenatural como verdad absoluta? La respuesta está contenida en la 
pregunta: es precisamente por nuestra entera atmósfera materialista, la que nos 
predispone para dar crédito a cualquier cosa salvo la verdad.  

Separe a un hombre de la buena bebida, y comenzará a ingerir espíritu metílico 
con alegría. El Hombre ha sido creado para estar sobrio; para ser "noble, no loco." 
Sufrir las. Sufra las Profecías de Cocoa y su compañía le seducirá en cuerpo y alma, y 
el individuo se convertirá en "innoble y muy loco".Y resulta que hombres prácticos, 
hombres de negocios, pensadores avanzados, librepensadores, creen en Madame 
Blavatsky, Mahatmas varios y en el famoso mensaje de la Golden Shore. "El plan del 
Juez es correcto; síguelo bien recto." 

Y la principal responsabilidad para este triste estado de cosas recae 
indudablemente en los hombros de la mayoría de la clerecía de la Iglesia de 
Inglaterra. El Cristianismo, como el Sr. W.L. Courtney admirablemente señaló, es una 
gran religión de misterios; es la Religión Misteriosa. Sus sacerdotes son llamados a 
convertirse en un puente entre el mundo de los sentidos y el espiritual. Y, de hecho, 
pasan su tiempo predicando, no los eternos misterios, sino la moral de dos peniques, 
cambiando el Vino de los Ángeles y el Pan del Cielo en cerveza y gin y bizcochitos 
surtidos: una lamentable transustanciación, una triste alquimia, tal como me parece a 
mí. 

Arthur Machen 
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Pasó durante la Retirada de los 80 mil, y la autoridad de la censura es suficiente 

excusa para no ser más explícito. Pero pasó durante el más terrible día de aquella 
terrible época, el día en que la ruina y el desastre llegó tan cerca que su sombra cayó 
sobre Londres; y, sin ninguna noticia certera, los corazones de los hombres se 
angustiaron; como si la agonía de los ejércitos en el campo de batalla hubiera 
ingresado en sus almas. 

En este amargo día, cuando trescientos mil soldados con sus artillerías se 
desbordaron como una inundación contra la pequeña compañía inglesa, había un punto 
específico en nuestra línea de batalla que estaba en peligro atroz, no de mera derrota, 
sino de suprema aniquilación. Con el permiso de la Censura y de los expertos 
militares, esa posición podía ser descripta como una saliente, y si esa unidad que la 
defendía era aplastada y quebrada, entonces, todas las fuerzas británicas serían 
despedazadas, y los Aliados deberían retroceder y se perdería inevitablemente el 
Sedán. 

Durante toda la mañana los cañones alemanes habían tronado y desgarrado el 
área, y a los cientos o más de hombres que la defendían. Los hombres bromeaban 
sobre los cañonazos y encontraban nombres graciosos para estos, hacían apuestas y los 
recibían con pequeñas canciones. Pero las balas seguían explotando y desgarrando las 
extremidades de buenos ingleses, y a medida que las horas del día avanzaban, también 
lo hacían los terribles cañonazos. Parecía que no había auxilio. La artillería inglesa era 
buena, pero no había suficientes unidades cerca y las que quedaban, habían sido 
rápidamente reducidas a chatarra por las explosiones.  

Hay momentos en una tormenta en el mar en que la gente se dice entre sí, "esto 
es lo peor; no puede ser más duro." y entonces hay un trueno diez veces más fiero que 
todos los anteriores. Así estaban en esa trinchera los británicos. 

No había corazones más fuertes en el mundo entero que los de aquellos hombres; 
pero igualmente se veían espantados por esos mortíferos cañonazos alemanes que les 
caían encima y los aplastaban. Y en un momento pudieron divisar desde sus 
cubrimientos, que una tremenda muchedumbre se estaba movilizando hacia sus líneas. 
Los quinientos superviventes que aún resistían pudiero divisar a lo lejos a la infantería 
alemana que venía a presionarlos, columna tras columna, una hueste de hombres 
grises, diez mil de ellos. 

No había mucha esperanza. Algunos de ellos se chocaron las manos. Un hombre 
improvisó una nueva versión del canto de batalla, "Adiós, adiós a Tipperary," 
terminando con "y no volveremos más". Todos se comenzaron a despedir con rapidez. 
Los oficiales creían que esta sería una buena oportunidad de ascenso; en tanto los 
alemanes avanzaban línea tras línea. El humorista de Tipperary preguntó: "¿qué precio 
tiene en Sidney Street?" Y un par de ametralladoras hicieron lo mejor posible. Pero 
todos sabían que era inútil. Los cuerpos grises seguían su avance en compañías y 
batallones, y otros se les unían, y se expandían y avanzaban más y más. 

"Mundo sin fin. Amen," dijo uno de los soldados con cierta irrelevancia, 
mientras apuntaba y disparaba. Y luego recordó, no podía saber el porque, un extraño 
restaurant vegetariano en Londres, donde había ido una o dos veces a comer 
excéntricos platos de coteletas hechas de lentejas y nueces que pretendían ser bistecs. 
Todos los platos de ese restaurant tenían impresos una figura azulada de San Jorge, 
con la consigna Adsit Anglis Sanctus Geogius, que San Jorge ayude a los ingleses. 
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Este soldado resultó que sabía latín y otras cosas inútiles, y en ese momento, mientras 
disparaba a su hombre en la masa que avanzaba, a 300 yardas de distancia, vociferó 
aquella pía frase vegetariana. Y siguió disparando hasta el fin, y al final Bill, a su 
derecha, tuvo que abofetearlo alegremente para obligarlo a detenerse, diciéndole que si 
seguía así, malgastaría las municiones de Su Majestad y no podía desperdiciarlas en 
horadar pequeños parches de alemanes muertos. 

El estudiante de latín, luego de pronunciar su invocación, sintió algo así como 
una sensación de entre estremecimiento y shock eléctrico. El rugido de la batalla se 
acalló en sus oídos y se trocó en un apacible murmullo, y en vez de tal sonido, 
escuchó, según dijo luego, una gran voz, que resonaba como el trueno: "¡Formación, 
formación, formación!" 

Su corazón comenzó a arder como una brasa y luego se enfrió como el hielo, ya 
que le pareció escuchar como un tumulto de voces respondía al llamamiento. Escuchó, 
o creyó escuchar, a cientos que gritaban: "¡San Jorge, San Jorge!" 

"¡Ha! Señor; ¡ha! ¡dulce Santo, sálvanos!" 
"¡San Jorge por la feliz Inglaterra!" 
"¡Salve! ¡Salve! Monseigneur San Jorge, socórrenos." 
"¡Ha! ¡San Jorge! ¡Ha! ¡San Jorge! Un fuerte y enorme arco." 
"¡Caballero del Cielo, ayúdanos!" 
Y mientras el soldado escuchaba esas voces, vio frente a sí mismo, más allá de la 

trinchera, una larga línea de formas, con aureólas resplandescientes a su alrededor. 
Eran como hombres que llevaban arcos, y luego de un grito, lanzaron su nube de 
flechas, silbando y zumbando a través del aire, hacia la masa de alemanes. 

Los otros hombres en la trinchera seguían disparando. No tenían esperanza; pero 
seguían apuntando como si estuvieran disparando en Bisley. De pronto uno de ellos 
elevó su voz en inglés, "¡Dios nos ayuda!" gritó al hombre que estaba a su lado, "¡esto 
es maravilloso! ¡Mira a aquellos hombres, míralos! ¿Los ves? No están cayendo por 
docenas, ni por cientos; caen por miles. ¡Mira, mira, mira! Mientras te digo esto, ha 
caído un regimiento." 

"¡Cállate!" dijo el otro soldado, tomando un blanco, "¡que estamos por ser 
gaseados!" 

Pero luego de hablar tragó saliva del asombro, ya que era verdad que los 
hombres grises estaban cayendo por miles. Los ingleses podían escuchar los gritos 
guturales de los oficiales alemanes, el crepitar de sus revólveres al disparar a los 
renuentes; y como línea tras línea, caían todos por tierra. 

En todo momento el soldado cultivado en el latín escuchaba el grito: "¡Salve, 
salve! ¡Monseigneur, santo, rápido en nuestra ayuda! ¡San Jorge, ayúdanos!" 

"¡Sumo Caballero, defiéndenos!" 
Las zumbantes flechas volaban tan rápido y en espesas nubes que oscurecían el 

cielo; la masa pagana se iba disolviendo frente a los soldados. 
"¡Más ametralladoras!" gritó Bill a Tom. 
"No los escuches," respondió Tom. "Pero, gracias a Dios, de todas maneras; 

hemos triunfado." 
De hecho, hubo diez mil soldados alemanes muertos antes de llegar a esa saliente 

de la tropa inglesa, y consecuentemente no alcanzaron Sedán. En Alemania, un país 
regido por los principios científicos, el Alto Mando General decidió que los indignos 
ingleses habían utilizado tanques que contenían un gas venenoso de naturaleza 
desconocida, y no hallaron heridas reconocibles en los cuerpos de los soldados 
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muertos. Pero el hombre que había probado nueces que sabían como bistec, supo que 
San Jorge había traído esos arqueros de Agincourt a auxiliar a sus pares. 

 


